ПодкастиВестерн і метал. С. Крейг Залер [«Кістяний томагавк», «Бійка в блоці 99»]

Сьомий епізод нового подкасту The Village Україна «Станція 451» присвячений творчості С. Крейга Залера. Письменника, чий сценарій «Розбійники Реттлборджа» відразу став сенсацією і приніс автору контракт зі студією Warner Bros. на три сценарії. Музиканта, який творить важкий метал і фантазійні соло-світи. Сценариста, який десятки разів переписував фільм «Кістяний томагавк», зняв його за 21 день і, зрештою, вніс у канон світового вестерну.

Подкаст виходить за підтримки Zagoriy Foundation.

У чому полягає ключ успіху С. Крейга Залера? Чому його фільми майже на годину довші за масовий продукт? Як це – бути улюбленцем протрампівських штатів і критикувати Голлівуд?

Дізнайтеся про це й багато іншого в новому подкасті The Village Україна «Станція 451».

С. Крейг Залер народився 1973 року в Маямі, Флорида, у єврейській родині. Його прізвище має австрійське походження, але серед бабусь і дідусів Залера є й російське коріння.

З дитинства він розумів, що хоче стати візуальним митцем – робити комікси, анімацію, знімати фільми. І пробував писати weird fiction – «химерну прозу».

Визначальну роль у його вихованні зіграв журнал про горори Fangoria, який виходив щоквартально, починаючи з 1979 року.

На початку 1990-х Залер відвідував школу мистецтва Тіша у Нью-Йорку, серед випускників якої десятки лауреатів премій «Оскар», «Еммі», «Тоні» та «Ґреммі». Залер там вивчав анімацію, історію кіно, музику та режисуру.

Найбільш ранню роботу Залера у прив’язці до кіно можна віднайти на ютубі. 1995 рік. Фільм довжиною у 26 хвилин – August Roads, де Залер був оператором. До 2003 року Залер як оператор відзняв ще три такі невідомі роботи.

Сценарії речей, які йому доводилося знімати, підказували – ти точно зможеш краще. Ну, або якщо вже словами Залера: «Як добре б я не зробив свою роботу як оператор, якщо сценарій паскудно написаний, то й фільм буде повним провалом».

Наприкінці 90-х – на початку 2000-х Залер влаштувався кухарем у кейтеринг, а в перервах поміж нарізанням цибулі й часнику продовжував відточувати сценарну майстерність.

Залер також навчався в кіношколі Нью-йоркського університету. До початку 2004-го він написав шість сценаріїв.

Улітку 2006-го Залер потрапив до переліку Variety – «10 сценаристів, за якими варто слідкувати». Це трапилося завдяки сценарію «Розбійники Реттлборджа», який відразу став сенсацією.

Залером зацікавився режисер «Олдбоя» Пхан Чак Ук, а Warner Bros. уклали з ним угоду на три сценарії. Попереду чекало найцікавіше.

Залер-музикант

Ще до успіху довкола сценаріїв і книжок Залер писав сотні статей до фахового журналу Metal Maniacs і самвидавних зінів. Він і головою занурений у важку музику.

У метал-колах Крейг відомий як Czar. У межах проєкту Charnel Valley, який Czar робив разом із Worm (Хробак), було випущено два альбоми. Залер там грав на барабанах.

Інший проєкт Залера суттєво веселіший і більш програмний. Він називається «Realmbuilder» – «творець світів». Це епічна музика з оспівуванням фентезійних пригод та істот.

У Realmbuilder Залер творить разом із Джеффом Херріотом – професором музики в Університеті Вісконсину.

Ще одна велика пристрасть Залера – соул. І вона реалізована в його пізніших роботах, теж зроблених разом із Джеффом Херріотом у проєкті Binary Reptile, а вже під власними прізвищами вони пишуть музику до фільмів Залера

Залер – вимогливий меломан. Шукач різноманітного, незнаного й невідомого, який прагне систематизувати все, що знає й відчуває. На IMDB ви можете знайти переліки його улюблених режисерів, аніме, сай-фаю й навіть мікробюджетних горорів.

Залер про занурення в найглибший даркнет масової культури, де водяться лише глибоководні поціновувачі.

Залер-літератор

2010 року друком вийшов перший роман Крейга Залера – вестерн A Congregation of Jackals. Історія помсти, що втілиться під час весілля одного з учасників банди грабіжників банків.

2013 вийшов ще один його вестерн «Духи розбитої землі». Історія, з варіації на яку згодом виріс фільм «Кістяний томагавк». Типовий для Залера сюжет – чоловіки, які рятують жінок. Брати вирушають у рятувальну експедицію за своїми двома сестрами, яких продали до жахливого елітного борделю.

2016 року стало відомо, що роман екранізовуватиме Рідлі Скотт, а сценарій адаптації напише Дрю Годдард, якого ми знаємо за адаптацією «Марсіанина».

2014 року вийшов науково-фантастичний роман Corpus Chrome, Inc., який Залер відзначає, як найбільш сміливий в оповідному плані та візії майбутнього.

Також у 2014 вийшов друком поліцейський бойовик «Жаскі справи на Норт-Гансон-Стріт». Ледь не єдина книжка Залера, яка виходила в мейнстримному видавництві.

За сюжетом – це своєрідний ремікс на тему «Розбійників Реттлборджа» та притаманне Залеру ультранасилля з відгризеними головами голубів і відрізаними геніталіями. У цьому романі найяскравіше втілено талант і смак Залера до діалогів.

Права на екранізацію придбали Warner Bros. На головну роль обіцяли Леонардо Ді Капріо, та нічого відтоді не зсунулося.

2018 року вийшов роман під назвою Hug Chickenpenny: The Panegyric of an Anomalous Child. Історія про дивного хлопчика з кількома тілесними деформаціями. Залер каже, що його наступний проєкт – екранізація саме цього роману.

І зрештою, 2021 року виходить новий роман – «Заборонені хірургічні втручання зловісного доктора Дівінуса», що став дебютним графічним романом Залера, який він написав і намалював самотужки. У кожному коментарі про вихід коміксу він каже, що почувається, ніби повертається додому, до того, чим хотів займатися ще від часів навчання у школі Тіша.

Залер-кінематографіст

«Розбійники Реттлборджа» – історія, що дала поштовх усій кар’єрі Залера, але досі не зрушила з місця. З кожним роком Крейг дає дедалі в’їдливіші коментарі про перероблення сценарію та зміну назви містечка Реттлбордж на щось ще влучніше.

2011 року відбулася доленосна зустріч Залера із продюсером Далласом Соньє. Соньє разом із партнерами звернулися до Залера із проханням написати сценарій на основі «Духів розбитої землі». Залер відмовився зі словами: «Звідти нічого не можна викидати».

Однак через місяць він повернувся до Соньє зі сценарієм нової історії, яка схожа на «Духів», але з іншим акцентом.

Залер вимагав творчої свободи, фінального монтажу й жодного викинутого зі сценарію рядка. Соньє став на його сторону.

Дуже швидко зірки першої величини, типу Курта Рассела, вписалися в акторський склад фільму. І протягом чотирьох років Залер і Соньє шукали фінансування.

Залер переписав сценарій десятки разів під різні знімальні локації. Зрештою Соньє заклав свій будинок і вони зібрали 1,8 мільйона доларів.

Для знімання фільму в них був 21 день. Згодом Залер розповідав, що всі їх попереджали: «Вам треба бюджет у 5 разів більше, вам треба у 5 разів більше знімальних днів».

З першого дня роботи над фільмом Залер бачив недовіру в очах знімальної команди. Проте він усе спланував і зробив так, що знімальний день вдалося закінчити на годину раніше запланованого. Усім стало зрозуміло, що «Кістяний томагавк» стане реальністю.

25 вересня 2015 року відбулася прем’єра фільму. Критики писали про повернення справжнього оновленого вестерну. Та насправді він просто відкидав набутки фемінізму й деколоніалізму, повертаючись до джерел консервативного вестерну.

Залер узагалі шалено працездатний. Сценарій фільму на 130 сторінок він пише за місяць, роман – за 4 місяці. Станом на 2020 він написав понад 50 сценаріїв і 8 романів. Його щоденна письменницька норма – 1 100 слів.

За наступні роки Залер випустив ще два фільми – «Бійка в блоці 99» та «Закатати в асфальт». Прем’єра обох відбулася на Венеційському кінофестивалі. Залер сам написав сценарії та музику. І мав абсолютну свободу над монтажем і перенесенням сценаріїв на екран.

Але з кожним фільмом критика в бік Залера звучить дедалі гучніше. Його фільми стають хітами домашніх переглядів, оглядаються у праворадикальних виданнях й отримують схвалення не надто толерантної частини населення Сполучених Штатів.

Чому ж так? Що приховано в реальностях, які будує Крейг Залер?

Особливості творчого підходу Крейга Залера

Герої Залера самі перебувають по той бік закону, але зустрічаються зі злом, більшим за людське зло. Більшим за буденність або загальноприйнятний рівень жаху та зла в певному жанрі. Це завжди метафізичне, гіперболізоване, нездоланне у своїх масштабах і негуманне зло, що чиниться людськими руками. Цьому можуть бути щонайменше три пояснення.

Залер – про живий світ, пропрацьовану реальність. Його роботи завжди повняться тваринами: мертві голуби, черепашки, скорпіони та песики.

Одним з основних інструментів творення його світу є залерівський діалог. Особливий. Не схожий на інші. Він не прагне реалістичності. Залерівський діалог насамперед хоче бути таким, що вибудовує правила нового світу.

І найважливіше в методі Залера – персонажі мають дивувати його у процесі писання. А відповідно – і глядачів. Звідси його таке влучне ламання звичних сюжетних схем – хто з персонажів та як довго протримається в живих.

Залерівські персонажі дозволяють собі расистські, мізогінні, юдофобські висловлювання та вчинки. Залер не зупиняє й не цензурує їх. Така позиція його персонажів стабільно приносить схвалення, м’яко кажучи, протрампівських верств населення.

Залер принциповий. Його фільми, зазвичай, приблизно на 40 хвилин довші, ніж масовий продукт. Він каже, що сучасна студійна вимога з підпорядкованістю всього фільму виключно під розвиток сюжету завдає шкоди.

У тих 40 хвилинах, на які хочеться скоротити фільм, зашито залерівську магію неспішних розмов, знайомства з персонажами, занурення в дійсність створеної ним реальності.

Він відмовляється від прописування чіткого меседжу своїх робіт і послідовно критикує Голлівуд за дидактизм.

С. Крейг Залер – про точне кінематографічне втілення сценарно-літературного задуму, кровозмішування жанрів й артикулювання меседжів, які щоразу провокують дискусії.

---