Британські кіношники знову виручають Netflix. Майже рівно через рік після хіта «Оленя» на американському стримінгу виходить «Юнацтво» – мінісеріал на чотири епізоди про 13-річного школяра Джеймі, якого звинувачують у вбивстві однокласниці. Отримавши відмову від британських мовників, серіал писали для Amazon Prime Video, конкурента Netflix, але змінили платформу перед релізом. Автори вважають, що через економічну кризу у Великої Британії такі серіали, як-от «Юнацтво», можуть повністю «вимерти». 

Але які це «такі» серіали? Ті, що розповідають про те, що турбує й негативно впливає на сучасних підлітків: субкультура інцелів і маносфера, токсична маскулінність, а також невиправдане насильство. Одного ранку поліція зі спецзагоном вривається у кімнату Джеймі й замість школи доправляє його у відділок. На допиті зʼясовується, що Джеймі систематично булили у школі й називали інцелом.

За серіал відповідальні шоуранери Джек Торн і Стівен Ґрем. Перший писав виставу «Прокляте дитя» у всесвіті Гаррі Поттера, «Енолу Голмс» із Міллі Боббі Браун, а також документальний мінісеріал «Токсичне місто»; другий – британський актор, який грав у культових «Бандах Нью-Йорка» й «Великому куші», а потім узявся за серіали. У 2025 році вийшли «Юнацтво» й «Тисяча ударів» (які обʼєднують множинні удари ножем і тема злочинності на вулицях Англії), над якими він працював у ролі виконавчого продюсера. За режисуру «Юнацтва» взявся Філіп Барантіні, який доповнює креативне тріо – він працював із Ґремом над «Точкою кипіння» й режисує «Енолу Голмс 3» Джека Торна.

На Rotten Tomatoes «Юнацтво» має майже ідеальні 99% «свіжості» від критиків, але лише 72% від глядачів. За перші «кілька» днів після релізу серіал переглянули близько 24 мільйонів разів по всьому світу. Віледж розповідає, як (і навіщо) «Юнацтво» знімали одним кадром, і до чого тут брати Тейти, канадський психолог Джордан Пітерсон, і навіть Дональд Трамп.

«Ми хотіли зняти про сімʼю так, щоби кожен подумав: «Боже, це ж може статися і з нами! Це – найбільший страх будь-якої пересічної сімʼї», – розповідає про ідею серіалу Стівен Ґрем. 

Історія 13-річного Джеймі вигадана, але натхненна реальними подіями. Ґрем каже, що ідея «Юнацтва» зʼявилася, коли він наштовхнувся на замітку про підлітка, який вдарив ножем дівчинку: «Що ж таке відбувається в суспільстві, якщо хлопець може до смерті заколоти дівчину?» А потім Ґрем побачив ще одну, і ще одну, і ще одну замітку про схожі злочини.

«Юнацтво» не дає відповідей на запитання, хто ж винен у насильстві: система освіти, недоліки виховання, підліткова жорстокість чи такі концептуальні речі, як маносфера. Що ж це таке? Маносфера – це спільнота, яку формує мережа блогів, сайтів, форумів та уявлень про чоловіків і маскулінність, яку часто трактують як опозицію до фемінізму. Терміни «інцел» [involuntary celibate з англійської, тобто вимушений целібат від сексу – ред.], «альфа-самець», «бета-» чи навіть «гама-самець», принцип «80% на 20%» [мовляв, 20% чоловіків приваблюють 80% жінок] або будь-які інші радикальні меседжі про чоловічу маскулінність і «домінантність», а також сексистські коментарі про жінок можуть підказати, що дискусія ведеться на території маносфери.

У серіалі також згадується «червона пігулка». Це відсилання до фільмів «Матриця» сестер Вачовскі, де є дві таблетки: червона й синя. Червона дарує можливість дізнатися прикру правду про світ, а синя – продовжувати жити в ілюзії. Маносфера використовує цю аналогію, щоб просувати буцімто «незручну правду» про чоловічу природу.

Ендрю Тейт, американсько-британський блогер і колишній кікбоксер

Мабуть, найбільш відомі адепти маносфери, хоч вони й не вживають цей термін, – це брати Тейти, Ендрю і Трістан. Обох блогерів звинувачують у створенні злочинної групи, що торгувала жінками та примушувала їх до проституції, а Ендрю також підозрюють у зґвалтуванні. Нещодавно брати Тейти виїхали до США з Румунії, де їх арештували й помістили під варту ще у 2022 році. Дональд Трамп і його адміністрація заперечують, що сприяли поверненню Тейтів, але BBC пише, що обоє «мали звʼязки» з близькими до президента США людьми, а також відіграли значну роль у виборах 2024 року, бо Трамп нібито знайшов відгук у тієї ж аудиторії, що перебуває під впливом маносфери. Зараз же Тейти повернулися в Румунію, щоб «очистити свої імена».

Як пише The Guardian, до відомих людей, які просувають концепцію маносфери – з власної волі чи випадково – можна віднести канадського психолога й автора книжок Джордана Пітерсона, який побудував свій бренд довкола «сучасного стоїцизму», дисципліни й 12+ правил життя для чоловіків. Видання наводить дослідження King’s College London, яке показує, що чоловіки покоління Z більш схильні вірити в те, що від фемінізму більше шкоди, ніж ті ж «бумери», які народилися після Другої світової війни.

Джордан Пітерсон, канадський клінічний психолог і колишній викладач Торонтського університету (UofT)

Серед інших блогерів, які просувають концепцію маносфери, The Guardian наводить блогерів Едін Росса (Adin Ross), Sneako, подкастерів Fresh and Fit і британського ютубера Hamza Ahmed. The New York Times пише, що хлопці й чоловіки дедалі частіше звертаються до порад Джо Рогана, Такера Карлсона, Ілона Маска чи Ендрю Тейта, бо не можуть знайти місце в сучасному світі, а також відстають від дівчат в академічних досягненнях.

Як і навіщо «Юнацтво» знімали одним кадром

Кожну з чотирьох серій «Юнацтва» знімали одним безперервним кадром. Як вдалося цього досягнути? «Ніякого монтажу [...] Просто натискаєш кнопку запису й зупиняєш відео десь через годину», – каже режисер Філіп Барантіні. Дія у серіалі здебільшого відбувається на кількох локаціях, тому інколи доводилося передавати камеру з рук у руки, щоб тримати темп.

Щоб підготуватися до знімань і зрозуміти, як саме має рухатися камера, Барантіні й оператор Метт Льюїс сконструювали локацію для знімання в мініатюрі й пересували модельки акторів знімальним майданчиком, пише журнал Time. Наприкінці другого епізоду навіть використали дрон. Щоби політ не відчувався як компʼютерна гра, до безпілотника прикріпили відеокамеру, додає Льюїс.

Але навіщо все ускладнювати – чому не можна зняти сцени та змонтувати, як це роблять зазвичай? Це важливо, щоб показати нерв конфлікту, сумʼяття нібито в реальному часі, майже як у документальному кіно. Акторка Ерін Доерті каже, що такий підхід зблизив акторів, а сцени з 15-річним Овеном Купером, який зіграв головну роль, відчувалися «більш вразливими». Це була перша роль у кіно для Купера, який до цього мав досвід лише в акторському гуртку й мріяв бути футболістом. Після успіху «Юнацтва» Купер уже отримав роль юного Гіткліффа в новій адаптації «Буремного перевалу» від режисерки Емеральд Феннелл («Солтберн», «Перспективна дівчина»), а також роль у серіалі “Film Club” від BBC й Еймі Лу Вуд, яка грала в «Сексуальній освіті».

«Юнацтво» знімали в 30-тисячному містечку Понтефракт на півночі Англії, а локацію, зокрема, вибирали через те, що роль отримав саме Овен Купер. Шоуранери вирішили знімати саме на півночі Англії, звідки Купер родом, щоби не змушувати вчити акцент актора, який тільки-но отримав першу роль

Частину кадрів знімали в місті, а іншу – у приміщенні, що зазвичай слугує музичним майданчиком для місцевих груп. Там збудували поліцейський відділок, а також кімнату з третього епізоду. За словами режисера серіалу, ця студія була достатньо близько до Понтефракта та «справжніх» локацій, щоби встигати пересуватися між ними.