Текст: Антон Хітров

У прокат вийшов «Патерсон» — драмеді одного з головних голосів інді-кіно Джима Джармуша про водія автобуса з записником віршів, які він не показує нікому, окрім своєї дівчини. Під кінець прокатного періоду ми згадуємо, за що особливо любимо кіно, зняте Джармушем, і на які теми найбільше любить знімати режисер.

Буддизм

Джармуш не практикує буддизм, але все ж він — один з найбільш послідовних інтерпретаторів ідей буддизму на екрані. Його розповідь — це завжди потік, по якому плавно рухаються герої. Пес-привид, який читає кодекс самураїв про важливість зосередженості, римується з Мерцем, розчиненим у дикому американському пейзажі. Пара вампірів, що живуть цілу вічність у «Виживуть тільки коханці», давно відпрацювали некритичне і споглядальне ставлення до світу, нікого і ніщо не засуджуючи. Герой «Зламаних квітів» у виконанні Білла Мюррея подорожує до колишніх коханих під африканський саундтрек, але не втручається у світ колись улюблених жінок. Герої ранніх медитативних фільмів Джармуша — від «Постійних канікул» до «Поза законом» — залишаються рівними і нерухомими, незважаючи на всі переміщення і перипетії навколо. І, звичайно, герой останнього фільму «Патерсон» — сам Патерсон — справжній буддист, зосереджується на навколишньому світі і помічає гармонію найбільш банальних речей, від палаючого полум'я до погоди за вікном. Його непомітність і спостережливість лежать у корінні буддійської споглядальності.

Нудьга

Фільми Джармуша легко можуть викликати позіхання у всіх, хто любить прості конфлікти і швидкі дії. Ні того, ні іншого у всесвіті режисера просто не існує: його герої часто байдикують, нудьгують, займаються бозна-чим, їдуть невідомо куди найдовшим способом і роблять повторювані дії, позбавлені будь-якого сенсу. Рутина — візерунок їхнього життя, в якому вони не знаходять ні надриву, ні приводу для розпачу. Таксисти з блукаючим поглядом в «Ночі на Землі» або не дуже зацікавлені в бесіді герої «Кави і сигарет», виразно мовчазний Мрець або мандрівники «Таємничого поїзда» — тьмяні і невидатні люди, на яких Джармуш дивиться з любов'ю, розчуленням і справжньою цікавістю. Як і на їхні милі звички вбивати час — мало хто краще Джармуша вміє візуалізувати стан людини, який Бродський у своїй знаменитій промові назвав «психологічною Сахарою, яка починається прямо у вашій спальні і тіснить горизонт».

Аутсайдери

Джармуш жив у хорошій сім'ї середнього класу, в Огайо. Пізніше кінорежисер зізнавався: все, що він робив, поки ріс там, — це планував звідти забратися. Працюючи на непостійних і відрядних роботах в Нью-Йорку і Парижі, режисер бовтався серед таких же аутсайдерів, як і він, перестрибував з однієї навчальної програми на іншу і пробував усе — від поезії до музики. Саме тому аутсайдерам у його фільмах відведено головне місце: його герої занадто принципові, щоб прогинатися під обставини, і шукають шпарину в американському способі життя, щоб зберігати свободу руху. Тимчасові роботи, непостійні хобі, неприбуткові заняття або просто вимикання зі світу роблять його героїв ідеальним референсом для всіх, хто не визначився. Утікачі з в'язниці, загублені мандрівники, випадкові попутники, богемні жителі, котрі перебиваються дивними заробітками — ми ніколи не дізнаємося з фільмів Джармуша, на що живуть його вампіри. А якщо бачимо водія автобуса, навряд чи він тусується з іншими водіями в депо. Герої між «тут» і «там» — профіль Джармуша, який добре пам'ятає і голодні дні своєї юності, і безкомпромісний консерватизм рідного Огайо.

Ноу-вейв

Нью-Йорк кінця 70-х і початку 80-х, де культурно виріс Джармуш і режисери його покоління, був важким і безкомпромісним середовищем: щоб зняти знамениту сцену танцю в «Нескінченних канікулах», режисер рухав матрац по кімнаті кілька разів заради різних ракурсів. Ноу-вейв — поживний і цікавий рух кіноандерграунда, який виріс з американського авангарду і шанувальників фільмів Енді Уорхола. Він подарував світові Сьюзен Сейдельман, Річарда Керна, Ніка Зедд, Лідію Ланч і видатну нью-йоркську панк-сцену навколо клубу CBGB, про що дуже цікаво розповідається в документальному фільмі Blank City. «Дивніше, ніж в раю» — ще одна візуалізація течії, де фільми було не соромно знімати на коліні (і на їхній якості та оригінальності це ніяк не позначалося). Цим же настроєм дихають «Кава і сигарети», знятий в чорно-білій гамі з мінімальною кількістю прикрас. А документальний фільм про Іггі Попа і групу The Stooges — зізнання в любові своїй молодості і давнім друзям: режисер і герой фільму знають один одного майже 40 років і неодноразово працювали разом.

Ідеальні саундтреки

Саме через дорослішання в контркультурному середовищі, де кіно, музика і література були тісно переплетені, фільми Джармуша завжди мають бездоганний ритм і демонструють музичний смак. Що не дивно — в юні роки в Нью-Йорку він грав у нічних клубах джаз і блюз. Джон Лурі визначає ранній етап фільмографії Джармуша («Нескінченні канікули», «Дивніше, ніж в раю», «Поза законом» або «Таємничий поїзд»), у той час як ефіопська музика Мулату Астатке програмує безрадісну подорож головного героя «Зламаних квітів» назустріч самотньої старості. RZA заповнює порожнечу в оповіданні про Пса-привида, який живе в Гарлемі і розводить голубів, а «Мерця» неможливо уявити у відриві від гіпнотичного музичного супроводу Ніла Янга.

Поезія

Історик літератури, що виріс на бітниках і американській прозі XX століття, сам писав вірші, Джармуш щедро додає поезію в свої фільми. Чи то посилання на Вільяма Карлоса Вільямса в «Патерсоні», чи цитати з Вільяма Блейка в «Мерці», розмови про Шекспіра в «Виживуть тільки коханці» або поезія кам'яних джунглів у «Псі-привиді», Джармуш не боїться пафосу, рим або їх повної відсутності. Фанат американських авторів Уолта Уїтмена, Джона Ешбері та Френка О'хари, він запросив автора Рона Паджетт написати кілька віршів для «Патерсона», в яких рима — не головне. Результат — майже хокку (тільки довгі) про мінливість станів і речей. Ідея останнього фільму виросла з вірша «Патерсон» автора Вільяма Карлоса Вільямса — звичайного лікаря, який пише вірші про повсякденність. Придумати героя, який втілює в собі ідею міста (і носить те ж ім'я), здалося Джармушу вдалою ідеєю. А ще режисер дуже любить Данте за те, що той писав мовою сучасних йому вулиць, поета-вундеркінда Рембо і Уоллеса Стівенса, який, як і Патерсон, поєднував поезію з нудною роботою.

Кілька історій в одній

У фільмах Джармуша історія завжди розгалуджується, навіть якщо мова йде про одного-єдиного героя. Пес-привид відбивається в декількох випадкових перехожих, а творче життя Патерсона резонує з самовираженням його супутниці. «Кава і сигарети», «Таємничий поїзд» і «Ніч на землі» зняті як альманахи, а «Зламані квіти» розпадаються на п'ять глав з одним героєм і абсолютно різними героїнями, з якими у нього був романтичний зв'язок. Історії Джармуша часто перериваються і відмовляються вести тебе кудись, навіть якщо в них закладений детективний елемент («Поза законом» або «Межі контролю»): найбільше режисерові близька мала форма, а не епічний розмах.

Меланхолія і чорний гумор

Світла печаль, що переходить в уїдливу ремарку, — настрій більшості фільмів Джармуша, і відверто смішних або гірко-задумливих, і кримінальних («Пес-привид», «Поза законом», «Межі контролю»), і романтичних («Зламані квіти» або «Виживуть тільки коханці»). Безглуздість ситуацій в «Ночі на Землі» майже завжди натякає на самотність героїв, сарказм по відношенню до героїв в «Кава і сигарети» супроводжується висновком про приреченість більшості порожніх розмов. «Наш світ — сумний і прекрасний», — говорив Джармуш, і зараз, будучи 60-літнім, він міркує про невміння людини цінувати свій час, перенаселення і відсутність у нас простору для вільних і неприкаяних думок.

У його фільмах пронизливо звучить і Елвіс Преслі, і Марвін Гей: властивість режисера додавати ніжний задум в кожен фільм — частина його поетики і погляду на світ. Про цю унікальну властивість актор «Патерсона» Адам Драйвер сказав: «У цій людині замість осуду звичайна допитливість, і це велика рідкість в наші дні».