Коли місце стає аргументом: Як архітектура допомагає протестам перемагати
Протести часто сприймають як щось швидкоплинне, але насправді вони можуть тривати довго (або спалахувати регулярно). Якими б не були цілі протесту, сам протест передбачає, що місце ніби стає аргументом протестувальників: «Ми не підемо звідси доти, доки не досягнемо своїх цілей». І саме ця осілість починає формувати архітектуру протесту й змінювати простір довкола.
До 20-ї річниці Помаранчевої революції й 11-ї річниці Революції гідності в Музеї історії Києва відкрили виставку, присвячену протестній архітектурі. Розповідаємо, які споруди бувають в архітектурі протесту, чи завжди це про будівлі і як така архітектура допомагає протестувальникам досягти своїх цілей.
Протестний табір Вільної Республіки Вендланд (нім. Republik Freies Wendland) у Горлебені, Нижня Саксонія. Ганс-Герман Мюллер, архів Вендланда; 1980 рік
Які взагалі бувають споруди в архітектурі протесту
Якщо зовсім коротко, то різні, архітектурою можна вважати й просто матрац, і складну інженерну конструкцію. В арсеналі протестувальників дослідники знайшли формати на зразок народної архітектури (землянки й прості хатинки), елементи самостійної забудови (палети чи тенти), архітектуру стримування (хата на палях чи вежі), мобільні архітектурні форми (від матрацу до тракторного причепа). Іноді трапляються й проєкти, які нагадують постійні форми архітектури, як-от дерев’яна піраміда під час протестів у Відні 2021–2022 років «Лобау залишиться!». Це протест проти будівництва дороги із загрозою для природоохоронної зони. Спочатку табори цього протесту складалися лише з наметів для кемпінгу, але на зиму звели дерев’яну піраміду з екологічних і переважно перероблених будівельних матеріалів.
Піраміда протесту «Лобау залишиться!» (нім.Lobau-bleibt!-Proteste), Відень, Австрія, грудень, 2021–2022; Merle, 9 грудня 2021
Візуалізації із сайту, присвяченому архітектурі протесту; Нік Ньюман «Архітектура протесту: структури громадянського опору» (Protest Architecture: Structures of Civil Resistance)
Архітектура протесту може формуватися поступово або ж бути одразу детально продуманою. Наприклад, під час Революції гідності протягом двох із половиною місяців майдан-мітинг перетворився спочатку на стихійний «майдан-табір» (наметове містечко з інфраструктурою), а потім – на більш продуманий фортифікаційно «майдан-січ» (активна фаза силових протистоянь).
Барикада Євромайдану в Києві, 5 лютого 2014 року; spoilt.exile
Рух MTST зайняв північну частину Порто-Алегрі, 9 вересня 2017 року; jmastrascusa
Протягом семи місяців у 2017–2018 роках у бразильському Сан-Паулу учасники протестів MTST («Рух безхатніх робітників») боролися за використання закинутих площ для будівництва доступного житла. Табір «Люди без страху» налічував 33 тисячі мешканців. «Архітектурний сектор» розробляв проєкти заздалегідь, тож виникла регулярна структура поселення: кожна хатка отримала адресу, щоби мешканці табору могли орієнтуватися на захопленій площі.
ОК. Архітектура протесту – це лише про будівлі?
Не лише. Якщо протестувальник себе приклеїть суперклеєм до дороги, то він фактично захопить своїм тілом ділянку простору – виникне «барикада із людини». Об’єднуватися в «живі барикади» можуть і тисячі людей, як у 1996 році в Лондоні, коли протестувальники перекрили головну транспортну артерію міста і влаштували там вечірку. Рух «Поверніть собі вулиці!» виник у 1996 року як реакція на заборону публічних заходів із техномузикою. Із Великої Британії рух поширився на інші країни. Замість класичного протесту його учасники радше влаштовували флешмоби, захоплюючи громадські простори вуличними карнавалами.
Протест Reclaim the Streets, Нью-Йорк, 1996; Time's Up!
Барикадою можуть бути навіть жіночі сукні. Так робили у М’янмі після путчу 2021 року, коли виник широкий рух за демократію. Протестувальники в Янґоні розвісили жіночі сукні на мотузках над заблокованою вулицею.
Жіночі сукні під час протесту в Янґоні висять поряд із фото Васіпаке Саядо, який зіграв важливу ролі в державному перевороті 2021 року; Kyaw Swar D.O
Якщо продовжувати тему жіночих суконь, можна згадати протести в ізраїльській Хайфі проти запланованої судової реформи у 2023 році. Ці протести мали справді видовищний вигляд, бо на тлі біло-синіх і блакитних прапорів жінки вдягнулися в сукні, схожі на сукні служниць із серіалу «Оповідь служниці». Так вони протестували проти дискримінації жінок ультраортодоксальними партіями.
Учасниці протесту проти судової реформи, Хайфа, Ізраїль, 2023; Oren Rozen
Ще один приклад – Революція парасольок у Гонконзі (2014 рік із продовженням у 2019 році). Тоді студенти, робітники й водії вантажівок зайняли ділові квартали міста через обмеження виборчого права. Щоби захистити себе від водометів і водяних куль під час вуличних боїв із поліцією, протестувальники використовували парасольки, а також окуляри для дайвінгу, двері від шаф і каски. Учасники з парасольками вишиковувались у «живі барикади». Пізніше, у 2019 році, у хід пішли лазер-поїнти й барикади з цегли.
Протестувальники в Гонконзі із парасольками й захисним спорядженням під час вуличних зіткнень; Німецький музей архітектури у Франкфурті (DAM), зображення надані виданню Archdaily
Барикади з цегли Гонконзі у 2019 році; Музей прикладного мистецтва (МАК), Studio Incendo
Протест із лазер-поінтами перед Музеєм космосу в Гонконзі, 7 серпня 2019 року; Studio Incendo, зображення надало DAM виданню Archdaily
Протест «Захопи Волл-стріт» повертається до використання наметів через погоду, Нью-Йорк, 2011; Музей прикладного мистецтва (МАК), Девід Шенкбоун, 29 жовтня 2011 року
Ба більше, протестувальники взагалі можуть відмовлятися від будь-яких конструкцій. Так сталося в парку Зукотті в Нью-Йорку, де у 2011 році тривав протест «Захопи Волл-стріт». Протестувальники боролися з наслідками світової кризи й засиллям великих корпорацій і відмовлялися від «приватизаційного впливу наметів» – спали просто неба. Щоправда, з початком жовтня й похолоданням кількість наметів різко зросла.
Ближчий до українського контексту й більш «традиційний» приклад архітектури протесту – «йолка» під час Революції гідності 2013–2014 років. Замість новорічних іграшок великий металевий каркас прикрасили транспарантами й прапорами. Встановлення конструкції новорічної ялинки за вказівкою тодішньої міської адміністрації стало формальним приводом для силового розгону й побиття протестувальників.
«Йолка» 8 грудня 2013 року під час Революції гідності; followmecar
Кільцеві розв’язки, барикади зі снігу й будиночки на деревах: чи справді архітектура протесту допомагає досягти протестувальникам своїх цілей
Із 13 протестних рухів, які аналізують на виставці, цілей удалося досягти лише п’ятьом, навіть якщо пізніше протестувальники частково втратили свої здобутки.
До успішних кейсів відносять, зокрема, український Євромайдан 2013–2014 років. Попри те, що за кілька днів після завершення Революції гідності Росія почала вторгнення в Крим, демонстранти таки усунули від влади Віктора Януковича. Тоді на майдані налічували близько 200 наметів із різним локаціями: польові кухні, служби медичної допомоги чи молитовні, пункти обігріву, де починали формуватися волонтерські ініціативи. Як барикади протестувальники використовували споруди з автомобільних шин, фанери, бруківки й мішків із піском. Цікавим рішенням було укріплення за допомогою мішків зі снігом, які обливали водою.
Євромайдан у Києві; spoilt.exile
Успішним також називають протест «Гамбі залишиться!» у лісі Гамбахер у Німеччині (з 2012 року й дотепер). Кліматичні активісти звели в лісі кілька поколінь поселень на деревах, щоби заблокувати вирубування дерев: їх вирубували, щоби розширити кар’єр із видобутку бурого вугілля.
Протестувальникам удалося побудувати складну мережу будинків, закріплених за допомогою мотузок і поєднаних мостами й сітками. Але, попри довгостроковий порятунок лісу, він таки залишається під загрозою через зниження рівня грунтових вод поблизу кар’єру.
Протест у Гамбахер Вальд, 2012; Музей прикладного мистецтва (МАК) у Відні, Тім Вагнер, 26 травня 2019 року
Частково успішним протестом дослідники архітектури протесту називають «Арабську весну» в Каїрі 2011–2013 років. Перша хвиля протестів виникла проти режиму президента Мухаммеда Хосні Мубарака, а потім протести періодично спалахували ще (зараз у Єгипті знову президентська диктатура).
Площа Тахрір, Каїр, Єгипет, 2011; Музей прикладного мистецтва (МАК) у Відні, Ахмед Абд Ель-Фатах, 15 липня 2011
Табір протесту на площі Тахрір під час «революції 25 січня», 2011; Музей прикладного мистецтва (МАК) у Відні, Джонатан Рашад, 9 лютого 2011
Ареною для протистояння стала площа ат-Тахрір із кільцевою розв’язкою й жвавим рухом транспорту. Для барикад використовували цеглу й будівельне сміття. Також протестувальники робили імпровізовані дахи з простирадл, які прикріплювали до скульптур, стовпів, ліхтарів і навіть армійських танків. Мітингувальники також жили в наметах і, крім санітарних споруд чи станцій для підзарядження мобільних телефонів, облаштували собі там дитсадок і перукарню. Утім у 2021 році кільцеву розв’язку перебудували, щоби запобігти майбутнім демонстраціям. Цей жест показує, що держава символічно відвоювала площу в протестувальників.
Ще один схожий приклад – протести в Бахрейні у 2011 році, які виникли як локальна реакція на події «Арабської весни» в Єгипті й Тунісі. Протестний табір об’єднався навколо кільцевої розв’язки з великою скульптурою перлини посередині. За місяць протест придушили за допомогою військових сил сусідніх держав: скульптуру зруйнували, а кільцеву розв’язку перетворили на перехрестя, щоби попередити майбутні протести.
Скульптура перлини, Бахрейн, 2011; bahrain.viewbook.com, 13 березня 2011
Велику виставку, присвячену архітектурі протесту, можна відвідати в Музеї історії Києва до 24 листопада. Проєкт створювали разом із німецьким Музеєм архітектури у Франкфурті й Музеєм прикладного мистецтва у Відні в колаборації з українським Музеєм Майдану.
Крім традиційних плакатів із описами, тут можна знайти макети протестних таборів із найдрібнішими деталями: книжками, мандаринками чи одягом, який сушили просто на вулиці. Також виставлені карти таборів протестів і навіть перелік зі 120 очевидних і неочевидних речей, які можуть бути потрібні протестувальникам.
У межах проєкту досліджували 67 протестів у 30 країнах, охопивши період тривалістю майже 200 років: від 1830 до 2023 року. Виставку можна відвідати до 24 листопада.